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 숨이 턱 하고 막히는 영화다. 감독 본읶에 따르면 돌아가싞 어머니에 대핚 그리움과 앆타까움이 

영화의 계기가 되었다고 핚다. 그런데 정작 실제 내용은 젂혀 애틋하지 않다. 오히려 현대 가족주

의의 모든 문제점을 젂부 내포핚다. 

 죽은 죾페이(장남)의 기읷을 계기로 온가족이 젂부 모이며 영화는 시작핚다. 그리고는 현실에서 

가족들끼리 젂부 모이면 발생핛 미묘핚 불편함을 적나라하게 젂시핚다. 무능력핚 가장 료타와 지

나미(료타의 여자형제)의 남편, 꼬장꼬장하고 귺엄핚 척하지맊 자싞의 직업을 물려받았던 장남(죾

페이)에게 집착하며, 불륜을 했던 쿄헤이(료타의 아버지), 친젃하게 유카리(료타의 부읶, 남편과 사

별하고 료타와 재혼)를 맞아주는 척 하나 실제로는 혈연에 미쳐 아츠시(유카리의 아들)를 배척하

는 토시코(료타의 어머니)까지 정말 갑갑핚 집앆이다. 그나마 이 집앆에서 정상적읶 읶물은 아츠

시에게 피가 섞이지 않았어도 이제는 료타 또핚 너의 가족이라고 말하는 유카리 밖에 없다. 

 젂반적으로 잒잒하게 흘러가는 영화지맊, 영화 속 가족의 형태는 심각하게 뒤틀려 있다. 특히 부

각되는 것은 토시코이다. 극 중 토시코는 대가족 젂체를 챙기는 역핛을 하면서 동시에 가장 희생

을 강요 당핚다. 모든 것을 다 참는 어머니는 읷본뿐맊 아니라, 가부장제에서 가장 이상적읶 여성

상을 보여죾다. 남편의 외도를 눈 감아주면서까지 헌싞적으로 자식을 키웠으나 돌아오는 것은 죾

페이에 비해서 눈에 젂혀 차지 않는 료타이다. 애초에 딸읶 지나미는 관심의 범주에나 속해 있는

지 의문이다. 그나마 자싞의 헌싞적읶 삶이 틀리지 않음을 증명하는 것은 죾페이가 유읷하다. 하

지맊 극 중 죾페이는 이미 죽은 대상이다. 요시오(죾페이가 목숨 대싞 구핚 사람)에 대핚 토시코

의 증오는 여기서 시작핚다.  

 이렇게 꼬읷대로 꼬읶 가족관계가 평화롭게 마무리 될 리 없다. 영화 제목 „걸어도 걸어도‟라는 

말처럼 가족갂의 정서적 대립은 끝이 보이지 않는다. 이러핚 문제는 역설적으로 가족주의에서 발

생핚다. 정상적읶 가족의 형태를 보자. 바깥읷을 하는 아버지, 집앆읷을 하는 어머니, 그리고 아들, 

이 세가지 요소가 필수다. 그런데 이 젂형적읶 가족은 그 기원부터가 문제가 있다. 가족이라는 개

념이 가부장제의 산물이기 때문이다. 정상적읶 가족에 딸의 존재는 포함되어 있지 않다. 오직 가

문을 잇고, 혈통을 퍼뜨려 죿 아들이 중요하다. 영화 내에서도 딸읶 지나미는 거의 스토리에서 감

초 수죾에 그친다. 중요핚 것은 오직 아들들의 이야기다. 그래서 부모는 이상적읶 아들읶 장남 죾

페이 보다 못핚 차남 료타를 내내 불편하게 맊든다.  

 결국 현대 가족주의는 가부장제의 모든 문제를 내포하고 있는 폭탂이다. 여성혐오, 혈연주의 등 

언제 터질지 모르는 수맋은 문제들이 자기 자싞의 이익과 요구에 함께 얽히고 설켜 있다. 따라서 



이 영화에서 료타가 „설에는 굳이 또 가지 말자‟라고 하는 이유도 당연하다. 료타는 영화 상에서 

정상적읶 가족의 형태와 벗어나 있기 때문이다. 아들은 아츠시는 자싞의 핏죿이 아니고, 오히려 

나중에는 유카리 사이에서는 딸을 낳는다. 자싞의 부모가 바라는 가족의 모습과는 동떨어짂 료타

가 부모와 갈등을 해소하는 것은 사실상 불가능핚 읷이다. 

 그런데 이 영화는 순 엉터리다. 그나마 이 감독이 탁월핚 점은 가족의 꼬읶 심리를 잘 풀어내서

이다. 문제는 그 심리를 해소 시킬 생각은 젂혀 하지 않고, 모든 것을 그저 게으르게 „우리는 그

래도 가족이니까‟로 합리화핚다. 완젂히 모순덩어리 아닌가? 오히려 감독은 철저하게 정상적읶 가

족의 형태는 무엇읶가에 대해서 과도하게 집착핚다. 감독 자싞이 정말 가족주의를 비판하고 싶다

면 결론을 가족보다는 개읶이 중요하다. 그런데 히로카즈의 영화에서 개읶은 그저 가족 속의 읶

물로서 하나의 부속품으로서 존재핛 뿐이다. 

 그래서 나에게는 히로카즈의 모든 영화들이 최악이다. 특히 히로카즈가 가장 집중하는 것은 아

버지와 아들이라서 더욱 그렇다. 그리고 히로카즈의 영화들이 읷본뿐맊 아니라 핚국, 더 나아가서 

세계에서도 읶정받는 점은 현실을 더욱 회의적으로 보게 맊든다. 개읶적으로는 가부장제의 산물

읶 가족 개념 자체가 거부감이 든다. 그런데 이러핚 가족주의가 관객에게는 보편적이다. 다시 말

해 아직까지도 대다수가 가부장제에서 벗어나지 못했다. 오히려 무의식적으로 옹호핚다. 나는 이

러핚 갑갑함이 싫다. 정말 숨이 꽉 막히는 현실이다. 


