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베트남 전쟁에 대해 한 번이라도 들어보거나 접해보지 않은 사람은 드물 것이다. 1964년부터 1975년까지 이어진 베트남 전쟁은 한국군이 처음으로 해외에 파병된 전쟁으로, 최근까지도 영화나 드라마 등 미디어에 자주 등장하는 소재다. 남북으로 분단된 베트남에 개입한 미국이 북베트남의 공격을 받으며 시작된 전쟁은 100만명이 넘는 군인과 200만명에 가까운 민간인을 죽음으로 몰고 간 이데올로기 대립의 비극이다. 한국은 당시 미국의 요구에 따라 동맹국 중 유일하게 대규모의 전투 병력을 파병한 국가로, 연병력 32만여 명을 파병하여 1만 5천여 명의 사상자를 냈으며, 아직도 당시 미군이 사용한 고엽제 등 화학무기로 피해를 호소하는 피해자들이 남아 있다. 동시에 한국군은 베트남에 대해 어느 정도는 가해자 입장에 서 있으며, “라이따이한”으로 불리는 베트남 내 한국인 혼혈 문제는 아직도 논란으로 남아 있다.
이처럼 우리에게 있어 베트남 전쟁은 잊을 수 없는 사건이지만, 일본에게는 어떨까? 베트남에 군대를 파병할 수 없었던 전범국가 일본은, 아이러니하게도 미국에 군수물자를 지원하며 막대한 돈을 벌어들였다. 이러한 전쟁 특수는 참전과 거리가 먼 것이었기에, 일본에게 베트남 전쟁 자체는 그저 멀리 동남아시아에서 벌어진 소요 이상의 의미가 없었다. 단 하나의 지역만 제외하고 말이다.
1952년 일본 본토의 미군정이 끝난 뒤에도, 남쪽의 섬 오키나와는 1972년까지 미국의 지배 아래에 있었다. 부상하는 공산주의의 위협 아래 오키나와는 미군 아시아 전략의 전진기지로 탈바꿈했다. 반강제로 헐값에 팔려나간 농토에는 기지가 세워졌고, 경제적 기반을 잃은 오키나와인들은 미군 기지에 의존해 생계를 꾸려가야 했다. 오키나와를 미국의 전쟁 구조 속에 맞추려는 미군의 암묵적 동조 아래, 미군 병사들에게 유흥과 성노동을 제공하는 “특수음식점가”가 오키나와 곳곳에 생겨났다.
6.25 전쟁 당시에도 오키나와는 UN군 소속 미군의 후방 기지로 이용되었으며, 이후 베트남 전쟁에서도 수많은 미군이 오키나와를 거쳐 베트남으로 파병되었다. 그러나 베트남 전쟁은 북한의 대대적 무단 침략으로부터 한국을 지키기 위해 시작된 6.25 전쟁의 파병과 달랐다. 병사들은 납득할 만한 명분도 없이, 오로지 미국의 대 공산주의 전략에 의해 죽음으로 내몰리고 있었다. 스트레스 속에서 그들은 유흥가를 전전하며 오키나와인에게 폭력을 일삼았다. 전 일본이 베트남 전쟁 특수를 누리는 가운데 오직 한 곳, 일본에 속하지 못한 일본 땅인 오키나와만은 보이지 않는 희생을 강요받고 있었다.
마타요시 에이키는 미 해병대 기지가 위치한 오키나와의 우라소에 시에서 나고 자라, 이러한 당시의 현실을 피부로 체험한 작가이다. 그의 작품 <셰이커를 흔드는 남자>는 오키나와인과 백인의 혼혈인 바텐더 미노루를 주요인물로, 베트남 전쟁 당시 오키나와의 상황을 적나라하게 보여준다.
미노루의 어머니는 미군과 결혼을 약속했지만, 결국 그녀와 아이를 버리고 떠났다. 점점 아버지의 얼굴을 닮아가는 미노루를 보며 마음이 망가진 어머니를 대신해, 미노루는 외할머니인 마담의 바에서 일하며 생계를 이어가고 있다. 미노루와 함께 바에서 일하는 미사코는 미노루를 사랑하고 있지만, 바의 접대부로서 미국인 손님을 맞으면 호텔로 따라가야 하는 삶을 살고 있다.
어느 비오는 날, 미노루의 바에 술취한 미군 병사가 난입해 소동을 부린다. 제임스라는 이름의 이 병사는 베트남 사람을 죽여야 한다는 압박에 못 이겨 차라리 오키나와 사람을 모조리 죽이고 싶다고 생각할 만큼 정신적으로 시달리고 있지만, 그만큼 생각이 깊은 인물이기도 하다. 미노루는 나중에 맨정신의 그와 대화하며 ‘모든 미군이 내 아버지와 같지는 않아.’ 라고 생각한다. 제임스는 결국 베트남에서 한쪽 팔을 잃고 돌아와 미노루와 재회하여, “이제야 대등한 관계가 되어 입을 열 수 있게 되었다.” 고 말한다. 미노루 또한 자신의 아버지를 조금은 용서할 수 있을 것 같다고 말한다. 오키나와 혼혈인 미노루와 미군 병사인 제임스 모두, 넓은 의미로 미국이 구축한 전쟁 구조의 피해자로서 서로를 이해하게 되는 것이다.
한편 바의 단골인 미국인 사업가 윌리엄스는 미노루에게 자신의 딸 린제이를 소개한다. 미노루에게 반한 린제이는 예쁜 외모를 가졌지만 한쪽 다리가 불편하다. 이것은 건장한 기존 미국의 이미지와 달리 베트남 전쟁으로 대표되는 불안정한 미국의 이미지를 드러내는 것이다. 미노루는 자기 아버지와 미국인에 대한 복수심으로, 미국 남자가 오키나와 여자에게 그러듯이 자신도 린제이를 임신시킨다면 어떨까 하는 상상을 품는다. 한편으로 미노루는 린제이와의 관계에서 그동안 오키나와 사회에서 혼혈인으로 살며 느꼈던 이질감과는 다른 편안함을 느끼고, 함께 미국으로 떠나자는 린제이의 말에 갈등하기도 한다. 그러나 결국 오키나와인을 하대하는 듯한 린제이의 태도에 결정적 차이를 느낀 미노루는 끝내 미사코를 택한다.
어느 날 밤, 미사코와의 결혼생활을 상상하며 이야기 꽃을 피우던 미노루 앞에 린제이가 나타난다. 린제이는 분노에 차서 미노루에게 왜 자신을 버렸느냐고 소리치던 끝에, 그 옆에 있던 미사코를 권총으로 살해한다. 살해당한 것은 오키나와 사람이지만 린제이를 데리고 가는 것은 오키나와 경찰이 아니라 미군 MP(헌병)이다. 그리고 윌리엄스는 린제이를 달래며 “걱정 마. 안심해. 파파가 뭐든 해결해 줄 테니까.” 라고 말한다. 여기서 미사코의 죽음이 미국의 권력에 의해 쉽사리 무마되리라는 것이 암시되고 있다. “우리들은 매일 밤 아메리카ㅡ(미국인)에게 친절하게 대해줬어. 그런데 왜, 왜 우리는 아메리카ㅡ에게 죽어야 하는 거야?” 라는 미사코의 동료 접대부의 외침 또한 상징적이다.
베트남 전쟁은 “수렁(Quagmire)”에 비유되는 총체적 혼란 속에 실패로 끝났다. 마타요시 에이키는 오키나와 내에서 미군이 겪었던 방황을 포착해 자신의 작품에 녹여냄으로서, 미군이 실패할 수밖에 없었던 이유를 간접적으로 드러낸다. 동시에 그는, 미국이 구축한 전쟁 구조 속에서 베트남으로부터 2천 킬로미터 넘게 떨어진 오키나와 사람들이 어떠한 피해를 입고 있었는지도 잘 드러내고 있다. 혼혈인으로 고통받았던 미노루도, 린제이의 총에 죽은 미사코도, 팔을 잃은 미군 병사 제임스도, 넓은 의미에서 그러한 전쟁 구조의 피해자이자, 권력에 의한 피해자인 것이다.
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