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오키나와는 어떤 곳일까? 이 질문을 듣고 선명한 이미지나 명확한 대답을 떠올리는 사람은 많지 않을 것이다. 일본 남단의 섬, 따뜻한 남쪽나라, 일본의 제주도. 이 중에서도 일본의 제주도라는 표현이 오키나와를 이해하기에 가장 좋은 표현이 아닐까 한다. 제주도와 오키나와의 사투리는 모두 본토의 말과 크게 다르다. 다른 언어로 분류하는 경우도 있을 정도다. 오랫동안 타국이었다가 상대적으로 늦은 시기 본국에 포함된 역사도 닮았다. 제주도는 고려시대인 1105년에 최종적으로 예속되었지만, 오키나와는 일본의 메이지 근대화 이후인 1879년에서야 완전한 일본 땅이 되었으며, 태평양 전쟁 직후부터 1972년까지는 미국의 영토로서 통치를 받기도 했다. 이렇게 기구한 역사를 지닌 오키나와이기에, 문학에서 드러나는 정서도 처음부터 일본 본토의 그것과는 달랐다. 일본의 근대문학이 서양 문물의 유입 속에서 일본과 일본인이란 무엇인지를 조명했다면, 오키나와의 근대문학은 중국의 영향에서 벗어나 일본의 영향 속으로 자의 반 타의 반 흡수되어 가는 오키나와인의 현실을 조명했던 것이다.
구시 후사코의 <멸망해 가는 류큐 여인의 수기>는, 제목으로부터 짐작할 수 있듯이 1930년대 일본을 닥친 공황 속 비참한 오키나와(옛말로 류큐)의 현실을 수기와도 같이 담담하게 그려낸 소설이다. 독이 있는 식물인 소철을 함부로 먹고 죽는 사람마저 생기는 이른바 “소철 지옥” 속에서, 1인칭 관찰자인 ‘나’는 류큐인의 정체성을 유지한 채, 자신과 이웃이 처한 비참한 현실을 그대로 조명한다. 반면 도쿄에서 자수성가한 ‘나’의 숙부는 류큐 출신임을 철저히 숨기고 야마토인(일본 본토인)으로서 완전히 동화하고자 한다. 그러나 어떻게든 고향을 외면하여 이룬 것을 지키려고 하는 숙부에 대한 ‘나’의 감정은 원망이 아니라 안쓰러움이다. 숙부가 그렇게 행동할 수밖에 없을 정도로 류큐는 멸망의 길을 걷고 있는 것이다. 마지막에 ‘나’는 해질녘 풍경을 바라보며, 류큐의 음악이 슬픈 곡조를 가졌다고 말한다. 그리고 몇 백 년 이어온 피압박 민족의 울적한 감정이 이러한 예술을 만들어낸 것이 아닌가 하고 생각한다.
그런데 그녀가 1932년 6월 <부인공론> 잡지에 이 소설을 발표하자, 오키나와현 학생회는 발칵 뒤집혀 사죄를 요구한다. 고향 일을 그렇게 모조리 써내면 어떡하느냐, 숙부 같은 인물을 보고 모든 오키나와인이 그런 것으로 오해를 사면 어떡하느냐 등이 이유였다. 그래서 바로 다음 달인 7월에 구시 후사코는 <석명문> 이라는 제목의 글을 같은 잡지에 기고한다. 하지만 그 내용은 순순한 사죄가 아니라, 부드러운 어조 속에 그녀의 주관이 뚜렷하게 담긴 자기변호였다. 특히나 주목할 점은 민족에 대한 그녀의 앞장선 관점이다.
“학생 대표의 말씀에 의하면 제가 사용한 민족(民族)이라는 단어에 엄청나게 신경이 날카로워진 것 같은 모습으로 아이누와 조선인과 동일시되서는 곤란하다는 것이었습니다만, 지금과 같은 시대에 아이누 인종이니 조선인이니 야마토(大和)민족이니 하고 일부러 단계를 만들어 놓고 그 중에서 몇 번째인가 상위에 자리 잡아 우월함을 느끼려 하는 의견에 대해 저는 도저히 동감할 수 없습니다. (중략)
대표 분들의 말씀에 따르면 제 글이 류큐인을 차별 대우해 모욕하는 것이라며 기세가 등등하셨습니다만, 그런 말씀은 그대로 전부 아이누나 조선 분들에게 인종차별을 하는 것이 아닌가 생각합니다. 저 자신은 (중략) 인간으로서의 가치나 본질적인 면에서는 아무런 차별도 없이 서로 같은 동양인이라 믿고 있습니다. (인용자 강조)”
1930년대는 조선에서도 적지 않은 지식인들이 체념적 협조로 돌아서서 일본인(소위 내지인)과의 동화를 말하던 시기이다. 그 무렵에 우리보다 오랜 동화의 역사를 거친 오키나와에서 이런 시대를 앞서간 관점을 보여준 것은 놀라운 일이다. 구시 후사코는 비록 당대 여성으로서는 높은 교육을 받았으나, 지식인 집단에 속하지 않은 개인에 불과했기에 놀라움은 더욱 크다.
그녀의 “사이다” 발언은 여기서 끝이 아니다. 그녀는 더 나아가 류큐의 다른 풍속이나 습관은 천하거나 배척해야 할 것이 아니라고 말한 뒤, 자신의 글이 취직난이나 결혼 문제에 영향을 끼칠 거라는 학생 대표의 주장에 대해 “장해가 되는 것은 오히려 그처럼 비굴한 테도가 아니겠습니까,” “저처럼 교양이 없는 여자가 하는 넋이 담긴 호소를 필사적으로 묵살하려고 하기보다 정정당당하게 그 정도 것으로 차별대우를 하려는 자본가와 맞딱뜨리는 편이 어떨까요.” 라고 일갈한다.
이러한 구시 후사코의 모습과 비교할 수 있는 인물이 일본 본토의 진보 지식인 히로쓰 가즈오이다. 그는 군국주의에 저항하는 산문을 다수 썼으며 프롤레타리아(사회주의) 문학 주변의 동반자 작가라고 평가받는 인물이다.
그가 1926년 <중앙공론>에 발표한 소설 <떠도는 류큐인>은 작가 자신을 투영한 주인공 “H”가 류큐인 “미카에루 타미요”와 그가 소개해준 “O” 등에게 속아넘어가는 이야기를 다루고 있다. 그러나 작가가 본토인이기 때문일까, <떠노는 류큐인> 속에서 미카에루와 O가 류큐인임을 알 수 있게 하는 요소는 류큐인이라는 설명 말고 없다. 일본 본토인이나 조선인으로 출신만 바꾸어도 위화감이 없을 정도다. “류큐인은 내지(일본 본토)에서 조금 무책임한 짓을 해도 당연하다고 생각하는 경향이 있다.” 라는 미카에루의 발언은, 일제강점기 일본인들이 “조선인은 단합을 못 하는 경향이 있다.” 등의 편견을 가졌던 것을 상기시킨다. 진보적 작가로서는 무척 아쉬운 표현이다.
이 작품 또한 구시 후사코의 작품처럼 항의를 받았다. 항의를 보낸 것은 언제 본토로 일하러 나가야 할지 모르는 오키나와 산업청년들의 단체 “오키나와 청년동맹”이었다. 그들은 항의서에서 이렇게 밝히고 있다.
“우리는 작가에게 창작의 자유가 있음을 인정합니다. (중략) 하지만 작품이 일단 사회에 발표됐을 때 만일 이 작품으로 현실적인 영향을 받는 사람이 생길 경우 작가는 그에 상응하는 책임을 져야 한다고 생각합니다.
이 작품의 경우에는 굳이 ‘류큐인’이라는 제목을 붙여야만 했을까요? (중략) 그저 「떠도는 류큐인」이라는 제목 아래 내지에서도 흔히 있을 법한 한두 사람의 나쁜 소행에 짐짓 조건을 붙인 귀하의 의도, 귀하의 목적이 뭔가 있을까요? 이 작중 인물은 「떠도는 내지인」과 어떠한 차이도 없으리라고 생각합니다.
이를 접한 히로쓰 가즈오는, 자신의 소설가적 공상이 오키나와인에게 누를 끼칠 수 있음을 예상하지 못했다는 데 책임을 느끼고 작품을 말살한다. 이후 1970년 오키나와에서 먼저 요청하기 전까지 이 소설은 어느 작품집에도 다시 수록되지 않는다. 
여기에서 당대 오키나와와 일본 본토의 관점 차이를 읽어낼 수 있다. 본토인에게 있어 오키나와인을 위에서 내려다보는 것, 외부인으로서 색안경을 끼고 보는 것은 진보 작가조차 실수할 만큼 자연스러운 시각이었다. 반면에 오키나와인이 본토인과 대등한 관점에서 자신을 본토인과 한몸이 아닌 별도의 민족으로 칭하는 것은 같은 오키나와인조차 우려할 만큼 쉬운 일이 아니었다.
한편으로, 비록 결과는 달랐지만, 오키나와현 학생회와 오키나와 청년동맹이 각각 제기한 항의에는 시대의 아픔을 느끼게 하는 공통분모가 있다. 그것은 두 소설의 내용이 어떤 식으로든 오키나와인의 생존과 직결될 것이라는 염려다. 1926년에도 1932년에도, 그 이후에도 오키나와의 경제적 사정은 좀처럼 나아지지 않는다. 차별은 정신에만 영향을 주는 것이 아니라 취직이나 경제활동에도 영향을 끼친다. 오키나와현 학생회의 항의가 비합리적이었다고 한들, 그들의 마음은 청년동맹의 그것과 크게 다르지 않았을 것이다.
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