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<떠도는 류큐인>은 본토 출신 일본인 작가의 시선으로 바라본 오키나와인에 대한 인식을 기술한 히로쓰 가즈오의 작품이다. 히로쓰 가즈오는 동시대의 다른 작가들과 비교되는 독특한 풍토를 가지고 있었으며, 우익적 사상과는 전혀 거리가 먼 좌파 성향의 성찰적인 지식인이자 양심적인 작가였다.  <멸망해가는 류큐 여인의 수기>는 오키나와 출신의 여성 작가 구시 후사코에 의해 쓰여진 소설이다. 구시 후사코는 본 소설로 문단에 등단하여 이후 작품 활동을 하지 않고 자취를 감추게 된다. 
두 소설의 공통점은 같은 시대를 배경으로 하고 있다는 점과 발표 이후 오키나와 학생회에게 격렬한 항의를 받았다는 점이다. 하지만 항의에 대한 두 작가의 반응은 전혀 다르다. 구시 후사코는 동의할 수 없다며 그에 반하는 내용의 석명문을 발표한 후 문단에서 자취를 감추지만, 히로쓰 가즈오는 자신의 작품이 오키나와인에게 피해를 끼칠 수 있다는 점을 인정하고 책임을 통감하며 작품을 말살함에 이르게 된다. 같은 상황에 대한 두 작가의 반응에 어떠한 차이점이 영향을 미친 것일까? 그것에 중점을 두고 소설을 바라보기로 했다. 
 두 작품을 보다 잘 이해하기 위해서 당시의 공통적 배경에 대해서도 살펴보려고 한다. 소설의 사회적 배경이 되는 것은 이른바 ‘소철 지옥’이라는 심각한 기근에서부터 출발한다. 당시 일본은 1차 세계대전 이후 공산품을 대규모로 아시아 시장에 수출하면서 일시적인 경제 호황기가 찾아온다. 하지만 이 호황은 얼마 가지 않아 유럽의 강국들이 다시 자신들의 생산력을 회복하게 되면서 1920년 말 쇼와 공항이 찾아오게 되고, 오키나와의 수출품이었던 사탕 수수의 가격이 폭락하고 흉작까지 겹치면서 오키나와의 경제는 붕괴하게 된다. 이로 인해 독소가 있는 소철로 연명하는 ‘소철 지옥’의 상태로 빠져 오키나와는 심각한 기근에 시달리게 된다. 이것의 영향으로 류큐인들은 돈을 벌기 위해 일본 본토나 해외 등으로 이주하게 된다. <멸망해가는 류큐 여인의 수기>는 이러한 상황을 묘사하는 류큐 출신 여성 ‘나’의 이야기로 소설이 시작되며 <떠도는 류큐인>은 바로 이 시기에 본토로 건너간 오키나와인 ‘미카에루 다미요’와 본토 출신 일본인 소설가 ‘H’의 만남으로 이야기를 시작한다. 
 먼저 <떠도는 류큐인>의 줄거리를 살펴보자. 류큐 출신의 ‘미카에루 다미요’라는 사람은 스스로를 오키나와인이라고 소개하며 일본인 작가 ‘H’에게 다가간다. 작품 활동을 천천히 하며 여유를 즐기고 있던 작가 ‘나’에게 미카에루는 계속해서 나를 찾아오며 자신의 삶과 고향인 오키나와에 대한 것들을 들려준다. 류큐의 사탕수수 가격 폭락과 세금 폭등 등의 문제를 이야기하며 오키나와 청년들은 규슈의 탄광 생활을 이상향처럼 생각할 정도로 힘겹게 살아감을 언급한다. 고향에 있어도 녹록치 않고, 본토에 상경해도 불안한 감정을 느끼는 류큐인을 “떠도는 류큐인”이라 표현한다. 이를 듣게된 ‘나’는 동정과 정의감을 느낀다. 
 미카에루는 ‘나’에게 류큐인 청년 ‘O’를 소개하는데 이 청년은 ‘나’의 한 권밖에 없는 책을 빌려간 후 소식을 끊는다. 이에 대해 미카에루는 류큐인은 내지에서 조금 무책임한 짓을 해도 당연하다고 생각하는 경향이 있다고 이야기하고 주인공은 류큐인처럼 압박을 받는 위치에 있다면 그 압박을 주는 일본인에게 신의를 지킬 마음이 들지 않을 수 있겠다며 이해한다. ‘나’는 이후 우에노 마스오라는 일본인 청년을 알게 되고 그와 출판사를 차리게 된다. 미카에루는 출판사의 책을 헌책방에 팔아버리는 등 ‘나’에게 손해를 입히고 더이상 찾아오지 않는다. 회사에 류큐인 청년 ‘O’를 고용하지만 그는 수금한 돈을 들고 사라지고 우에노는 ‘나’에게 공금을 횡령하고 사무소를 팔아버리고 자취를 감추는 등 엄청난 큰 손해를 입힌다.
 이후 다시 ‘나’의 앞에 나타난 미카에루는 결혼한 아내와 함께 같은 하숙집에서 살게 되고, 하숙비를 못 내서 쫓겨날 위기에 처한 그를 ‘나’는 보증까지 서며 도와주지만 미카에루는 일주일 뒤 말 없이 하숙집을 떠나버리며 다시 한 번 배신한다. ‘나’는 그의 어처구니 없는 태도에 분노를 느끼며 소설은 끝이 나게 된다. 
 <멸망해가는 류큐 여인의 수기>는 주인공 ‘나’가 친구를 만나 오키나와의 피폐함에 대해 이야기하는 장면으로 시작한다. 이후 주인공은 숙부를 만나 숙부의 계모에게 전달할 돈을 받고 헤어지며 그에 대한 단상에 빠진다. 숙부는 오키나와 출신의 도쿄에서 성공한 사업가이다. 현에서는 희망을 찾지 못하고 본토로 넘어가 자신의 출신을 숨긴 채 살아간다. 성공한 후 오키나와로 돌아왔을 때, 그의 가족은 이미 비참한 상태였고 이후 오키나와에 소식을 끊게 된다. 주인공 ‘나’는 숙부와 숙부의 가족을 바라보며 오키나와를 멸망해가는 고도에 있다고 생각하게 된다. 
 히로쓰 가즈오는 소설에서 본인을 작가에 투영하여 오키나와 청년에 대한 인식을 적나라하게 드러내고 있다. 그의 작중 표현에 의해 류큐인은 굉장히 바보스럽고, 뻔뻔하게 묘사된다. 이를 통해 조금은 개탄스러운 마음이 들었다. 첫 장을 넘기면서부터 작가가 표현하고 있는 류큐인의 특징들, 그리고 점점 더 과감하게 드러나는 류큐인에 대한 일본 본토 지식인으로서의 인식들이 무모하게 느껴지며 매우 편견에 가득 차있다는 생각을 하게 만들었다. 그럼에도 작중 등장하는 두 오키나와 출신 청년들 만큼이나 뻔뻔하고 계산적인 본토 출신 일본인의 배신을 다뤘다는 점에서, 작가는 오키나와인과 본토의 일본인이 신뢰를 저버리고 도덕을 지키지 않는다는 것이 크게 다르지 않다는 점을 표현하고 싶지 않았나 예상해본다. 또한 일본인으로서 오키나와의 상황이 내부의 문제라기보다 외부의 폭력적인 압박이 지속적으로 존재했고 그에 따라 발생한 것임을 잘 표현해냈음에도, 류큐인을 차별적인 시선에서 그려냈다는 점이 한계로 파악된다. 작품의 끝에 다다라서는 결국 작가도 본토, 일본 문화의 일부이기 때문에 그들을 특정한 관점에서 볼 수 있었으며 솔직한 감상을 거침없이 표현할 수 있지 않았나 싶었다.  이러한 점은 항의에 대응하는 방식이 <멸망해가는 류큐 여인의 수기>의 작가 구시 후사코와 왜 다른가에 대해 시사하는 바가 있다고 생각한다. 
구시 후사코는 그의 작품에서 본토에서 성공한 후 오키나와 출신임을 철저하게 숨기고 살아가는 ‘숙부’의 이야기를 다뤘다는 점에서 히로쓰 가즈오와 비슷한 내용의 항의를 받았다. 두 작품을 읽는 독자들이 현인에 대해 오해할 수 있는 여지가 있고 류큐인을 좋지 않게 특정 짓는 내용이 소설에 포함되어 있음이 오키나와인에 대한 편견을 자아낸다는 것이 그 골자인데, 이에 대해 구시 후사코는 자신의 소신을 밝혔다. 
그는 본토 출신이 아닌 오키나와 출신으로서 자신이 몸 담고 있는 사회에 대한 내부의 문제와 현실을 잘 파악하고 있었으므로 그가 표현해낸 소설에 대해 떳떳할 수 있었다. 하지만 본토 출신의 히로쓰 가즈오는 지극히 외부인의 시선으로, 모든 것을 방관하며 류큐인을 평가하는 듯한 태도를 지닌 본토의 지식인을 그려냈기에 그가 저항받는 것은 어쩌면 당연했고 그로 인해 출판을 중단하는 사태까지 벌어지지 않았을까 생각해본다. 

