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메도루마 슌의 『물방울』(2012)을 읽고

 오키나와는 일본이면서도 일본과는 전혀 다른 이국적인 분위기를 가진, 한국의 정서와 비슷한 전쟁의 상흔을 가지고 한(恨)을 고스란히 간직하고 있다. 메도루마 슌은 오키나와 출신으로, 그는 오키나와의 독립을 지지하며 이를 위해 다방면으로 노력하는 작가이다. 그는 오키나와의 풍습, 오키나와 내의 미군 기지와 관련된 문제와 오키나와 전투를 중심으로 한 오키나와의 차별과 억압을 소설에 그려내며 오키나와의 독립에 대한 작가의 강한 열망을 드러낸다.
 제 117회 아쿠타가와상 수상작이기도 한 『물방울』은 죄책감을 안고 살아가는 오키나와 전투 참전 병사였던 주인공의 이야기를 무겁지 않게 풀어낸 소설이며, 물방울이라는 소재를 사용하여 몽환적인 분위기를 자아낸다.
 소설은 도쿠쇼라는 남자의 발이 갑자기 부풀어오르며 발 끝이 터지며 물방울이 떨어지는 사건으로 시작된다. 병명을 찾을 수 없었으며 동네에도 소문이 나 사람들이 구경하러 도쿠쇼의 집을 들리며 밤에는 군인들까지 찾아오기 시작한다. 군인들은 밤마다 찾아와 도쿠쇼의 엄지발가락에서 떨어지는 물방울을 끊임없이 받아먹는다.
[bookmark: _Hlk42958641]
 벽시계를 보니 한 사람이 2분정도. 그 짧은 시간에 똑똑 떨어지는 물로는 갈증을 해소하기 어려운지 군인들 대부분이 떠나가며 도쿠쇼의 발에 미련을 두다가 다음 군인의 재촉으로 자리를 내주곤 했다. 때로는 발바닥을 핥거나, 물이 잘 안 나오는지 엄지발가락을 입에 물고 빠는 자도 있어 도쿠쇼는 간지러움 때문에 눈을 부릅떴다.[footnoteRef:1](18p.) [1:  메도루마 슌, 『물방울』, 문학동네, 2012] 


 군인들은 당시 도쿠쇼와 함께 오키나와 전투에 참전한 동료 병사들로, 미군의 공격으로 인해 부상을 당한 동료 병사들은 동굴을 이용해 후퇴하는 과정에서 남겨지게 되는 병사들이었다. 사실 이 병사들은 도쿠쇼가 만들어낸 환영의 존재이다. 영령의 병사들은 도쿠쇼의 몸에서 떨어지는 물방울을 마시며 참전 당시 돌보아 주는 사람 없이 버림받은 채 억울하게 죽어간 고통에서 회복되어 간다. 이는 오키나와전의 ‘죽은 자’와 오키나와전으로부터 ‘산 자’의 교감의 순간이라고 할 수 있다.
여기서 물방울은 어쩔 수 없는 상황이었지만 동료들을 죽음에서 구하지 못한 죄를 씻고 싶은 도쿠쇼의 소원이 몸에서 솟아나는 물방울로 형상화되어 있는 것이다. 그 물방울을 받아먹는 동료 병사들의 행위는 도쿠쇼가 전후 품고 살아왔던 죄책감을 씻어주는 것을 상징적으로 나타낸다. 이렇듯 작가는 몸에서 나오는 물방울이라는 독특한 설정으로 신비한 분위기를 연출하며 오키나와전에서 살아남은 자가 겪어야 했던 감정들과 죄책감에 대하여 전달한다.

 처음에는 말도 안 된다는 표정으로 비웃던 젊은 대머리 고등학교 교사도 시험 삼아 발라보더니 3분 후에는 가진 돈을 몽땅 털어 물을 사갔다. …(중략)… 한 홉들이 한 병당 만 엔이라는 가격은 너무한가 하는 생각도 들었지만 한 시간도 지나지 않아 다 팔려나갔다.[footnoteRef:2](32p.) [2:  메도루마 슌, 『물방울』, 문학동네, 2012.] 


 작가는 도쿠쇼의 죄책감을 ‘산 자’의 이야기와 함께 엮어 대비를 통해 그 아픔을 더 효과적으로 드러낸다. 도쿠쇼의 사촌인 세이유는 도쿠쇼의 몸에서 나오는 물방울을 ‘기적의 물’이라는 상표로 포장하여 오키나와 주민들로부터 금전적인 이득을 취하는데 이용하게 된다. ‘기적의 물’의 극적인 효과는 점차 사라지고 부작용으로 인해 사람들에게 사기 혐의를 받으며 곤경에 처한다. 작가는 오키나와전을 둘러싼 진실은 외면한 채 오키나와전을 이용하여 부를 축척하고자 하는 세이유를 비판한다. 세이유에게 ‘기적의 물’을 산 오키나와 주민들도 물론이다. 그들 역시 오키나와전의 역사적 진실을 규명하는 것에 관심을 가지기는 고사하고 자신들의 건강과 외모를 가꾸는 것에만 혈안인 모습만 비춰질 뿐이다. 메도루마 슌은 세이유와 세이유에게 사기를 당한 오키나와 사람들을 ‘오키나와전 상업주의’로 전락시켜 오키나와전에 대한 세속화를 비판적으로 성찰하고자 하였다.[footnoteRef:3] [3:  고명철, 오키나와에 대한 반식민주의로서 경계의 문학:메도루마의 문학을 중심으로, 2015.] 

 결국 도쿠쇼는 물방울을 떨어트림으로써, 혼령의 동료 군인들이 그 물방울을 마셔 치유되어가는 것을 봄으로써 살아간다. 그것은 전쟁을 잊고 살아간다는 것이 아니다. 죽은 그들의 존재를 인정하고 기억함으로써 살아갈 수 있다는 것이다. 필자는 이런 의미에서 본다면 물방울은 다른 형태의 생명성을 가진다고 생각한다. 그 물방울을 마셨던 주민들은 고통을 경험하게 되지만 도쿠쇼는 살아갈 수 있는 몸과 마음을 되찾게 된다. 그것은 오키나와 전투를 기억하며 그들의 죽음을 되짚음으로써 살아갈 수 있는 생명을 찾게 된 도쿠쇼의 모습과 그렇지 않은 사람들의 차이일 것이다. 이에 앞으로 그들의 끔찍한 체험에 어떻게 다가갈지 고민하고 마음속으로 되새기며 사유하는 것은 필자가 살아가면서 절대 외면하지 않을 공간에 자리할 것이라고 생각한다.
